曹禺创作《北京人》的时候，已是1940年代，五四那个“集体出走”的时代已经过去，战争以及随之而来的动乱迁徙，让社会陷入新的困境，更多的是想要出走、又无法完成出走的人，譬如主角曾文清。
在中央戏剧学院“中国演剧创排计划”近期推出的第一部作品《北京人》中，曹禺的线性结构变为环形结构，不断重述曾文清的出走，支撑全剧的事件变成如此事先张扬却又不值一提的小事：他要走了，他要走了；直至最后一幕，他走了，他回来了，他死了。
毫无疑问曾文清是懦弱的，是“生命的空壳”，在枯僵的大家庭里，懒于生，也怯于死。中戏版没有辩驳这一点，却试图寻找其中的根源。
“北平的岁月是悠闲的。春天放风筝，夏天游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画”——开场时，曾文清这样说着。“寂寞时徘徊赋诗，心境恬淡时，一切都在空洞的悠忽中度过了”——结束时，曾文清也这样说着。
如何一个曾文清得以享受北平如此的悠闲岁月？恰如其父曾皓的书斋名“养心斋”，传统士人养尊处优，习于主观内省、道德完善与自我平衡，使他讲忍、讲淡，缺乏进取，匮乏行动力，但也令他保有细腻、敏感，对细碎世间的感受力。这是曾文清的多面性，是以他为代表的中国传统士人的复杂性，也是《北京人》可望深掘的深刻性。
一直以来，曹禺的这部作品都被视作旧社会的挽歌，新生活的赞颂，通过表现生命力的勃发与腐朽，在鲜明的对照间扬此抑彼。此次中戏版《北京人》淡化了二元对比。旧者，最封建、最顽固势力的大家长曾皓一早便已躺进棺材，偶尔坐起身来，不再主导一切，甚至不再有能力每日为自己的棺材上漆；新者，最年轻的少年人小柱儿和他的奶奶陈奶妈一起，只存在于有限的几句台词里。生者，代表自然、原始之力的“北京人”被删除，作为“北京人”现世代言的人类学家袁任敢的戏份也大大减弱。他们的意涵，不再是抽象的奇迹或哑谜，也不是强有力的解救力量，只是隐隐地存在，表现出那么一点不同。巨大的背景墙一面是白，一面是黑，看似泾渭分明，实则不断在转动、搅混、模糊。
八十年前，苏雪林就曾质疑过《北京人》中笼统的反“旧文化”思想：吃补药，漆寿材，裱字画，喂鸽子，“这些是文化的全貌，还是文化的支节？是文化的精华，还是文化的渣滓？”旧时代造就的命运，是惨淡而残酷的，但那并非没有可以理解的部分。此次观看中戏版，全剧最触动我的是愫方手持卷轴，回想过往的时刻。台后背景转为白墙，彩扮上场的昆曲演员与曾文清共舞，唱起著名的《牡丹亭》，一往而深的爱情；江南名门出身的愫方曾是杜丽娘，或许，是慨叹“人间亦有痴于我”、以戏当真的明代读者乔小青，才女之觞百年却未有变。
此外，还有贯穿全剧的《钗头凤》，都知是陆游与表妹唐婉未尽的情缘，呼应曾文清与愫方；待剧终时，曾文清已死，再次道出“错、错、错”，回顾一生，愁的是什么，错的又是什么？《秋声赋》也是如此，原作中，它是曾霆被迫的背诵练习；舞台上，它被强调为人生的隐喻。“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？”人间世如此，怨人怨世，可为何说出口时，怨的却是秋天的声音？
戏曲、古诗词，于此不是传统艺术的展示，它们本身便是戏剧表达的一种方式；是以戏声隆隆回望曾家的鼎盛一时，也是剧中人所仰仗的抒情结构。中戏版《北京人》大胆启用京剧演员出演话剧，更是将戏曲程式融入人物表现。
最让我惊喜的是愫方。尽管曹禺描绘她“已过三十，依然保持昔日闺秀的幽丽”，但过往版本常常凸显的是她的牺牲感，在2018年央华版中，愫方甚至还有搂起袖子劳作的痕迹。而此次旦角出身的牟佳塑造的愫方身披黑色披肩，举手投足都是隐忍、高雅、尊贵，她的悲剧不仅在于被曾家的自私与虚伪压迫，更在于她深受传统柔静美德与浪漫情感叙事的桎梏。她的无以反抗，近似于曾文清的无以反抗，其难，在于他们要反抗的首先是他们自身，包括程式化的身体，他们与那个捆束他们的世界本是一体的。戏曲程式构成身体的制度性表达，在现代话剧舞台上，呈现的是完整的中国传统情感文化，是当局者受困、却也沉浸于中的爱与死、美与痛的全部，又怎是简单的“破旧迎新”所能承载？
到最后，曾皓躺在摇椅上，没有2006年李六乙导演的人艺版留下的徒劳希望：“等吧，等吧。”幕景坠落，瑞贞和愫方牵手离开，却没有真正离场；也没有1956年蔡骧导演的中央广播剧团版45秒的默场——“为出走的人祝福”，毕竟并不清楚，她们是否真的出走。而结尾所有人待在舞台之上，是否类似2018年赖声川导演的央华版投影在大幕上鸽子笼般的现代楼房，又一次关于命运困局的当代隐喻？
中戏版《北京人》没有给出直接解释，只是在舞台上展现出各类人物最终的共存——戏曲演员与话剧舞台的共存，“旧”的丑陋与美好、“新”的暧昧与含糊的共存，环形结构中已发生、正发生和将发生的共存。形式本身也是主张的体现，这种共存性，是创作者对人的复杂性，历史与当下的复杂性的探索，以及通过传统与现代戏剧、艺术、文化形式来展示这一复杂性的尝试。仿若今日，有人困在当代节奏，疲于奔命；也有人是悠闲的，照样在百年前的春天放着风筝，有一些悠忽，但并不空洞，如这版《北京人》，映出参差的影。